सारांश: मां ने अमराई को सबसे कम उम्र के लिए छोड़ दिया था, लेकिन पुराने के लिए आम और सांत्वना दोनों की व्यवस्था की थी, यह देर से समझा गया था।

विज्ञापनों से परेशानी हो रही है? विज्ञापन मुक्त समाचार प्राप्त करने के लिए दैनिक भास्कर ऐप इंस्टॉल करें

एक गर्म गर्मी के दिन, सूरज की चिलचिलाती गर्मी से, पीली और धूसर आसमानों तक, शानदार रातों और आम, तरबूज, खरबूजे की मोगरे, जूही, रटरानी की खुशबू आती है। आम बचपन से ही मेरा पसंदीदा फल रहा है। मैं अभी भी खाता हूं, लेकिन अब मैं खट्टा और कसैला महसूस करता हूं। मैंने कल से माधव का फोन बंद कर दिया। जब पत्नी कुछ कहने आई तो उसने अपनी आँखें मूँद लीं। लेकिन जब भीतर एक निरंतर शोर हो रहा है, तो इसे चुप कैसे करें? वह अपनी टकटकी दिखाने से नहीं डरता, न ही वह अवरुद्ध है। माधव, मेरा छोटा भाई। वह हमेशा मेरे लिए छोटा है और मैं उसका भाई हूं। जब मुझे पता चला कि मेरा छोटा भाई या बहन आ रही है, तो मैं अपने छोटे भाई से हर दिन स्कूल की प्रार्थना सभा में अपनी आँखें बंद करके पूछती रही। जब ऐसा हुआ, पूरे शहर में, गर्व से एक छोटी सी साइकिल पर बैठे, घंटी बजाते हुए, सभी घरों में घोषणा करने के लिए आया कि मेरा छोटा भाई आ गया है। एक बार, एक जी मास्टर ने उन्हें बिना बोले थप्पड़ मार दिया। मैं आपसे भीख मांगने आया था, जब मैं अपनी उम्र में बहुत बूढ़ा नहीं था। हम दोनों भाइयों ने एक ही थाली से खाना खाया। आप जो भी लाना चाहते हैं, छोटू उसे लेने के लिए उठ जाएगा। एक बार उसके दोस्त ने मुझे भाई कहने से मना कर दिया और आपको मेरे बारे में बताया, तो वह टूट गया था। छोटू स्कूल के बारे में हर एक बात सुनने तक मैं चुप नहीं रहता। हमारे पास आम के पेड़ों का एक छोटा सा बगीचा था, अमराई। हमारा शासन हर दिन कुछ समय वहाँ बिताना था। मुझे पढ़ने में हमेशा बहुत रुचि थी और उनके खेल पेड़, पौधों आदि में थे, हालाँकि वह पढ़ने में भी अच्छे थे। जब आम का मौसम चारों ओर आ जाता है, तो मैं सबसे अच्छी केसर आम की किस्म लाऊंगा क्योंकि यह मेरी पसंदीदा थी। अगर हम आम खाएं, कम खाएं और शबरी की तरह खाएं। वह कहता था, ‘भाई, यह खाओ, यह मीठा है। यह खाओ, यह बहुत अच्छी खुशबू आ रही है। ‘ मैं कहता था कि तुम कहोगी, ‘तुम इतना आम रम खाते हो कि तुम्हें देखने में मजा आता है।’ आह, इतनी सारी यादें और इतनी सारी समस्याएं। अमराई भी परेशानी का कारण बनी। पहले मैं बाबूजी के पास गया, फिर माँ के पास। तब तक, हमारे दोनों भाई अपने जीवन में बस गए थे। अमराई को छोड़कर सभी भूमि और संपत्ति हमारे बीच समान रूप से विभाजित थीं। माँ ने अंतिम समय तक अमराई का ध्यान रखना जारी रखा। बावजूद इसके कि आम कभी भी आते हैं, पहले मंदिरों में दान किया जाता था। फिर ननिहाल-ददिहाल के सभी रिश्तेदार और पड़ोसी। अगर घर में कुछ और बचा होता, तो वे अमराई के खर्च को एक साल के लिए बेच देते। अमराई छोटू को दी गई जब वह अपनी मां को छोड़ रहा था। जब छोटू गर्मियों में आमों के डिब्बे देने आता था, तो वह इतना क्रोधित होता था कि मैंने उससे कहा: ‘वह एक महान व्यापारी है, वह भिक्षा के रूप में आम देने आया है।’ उसके आँसू बहने लगे। उसने कहना शुरू किया: ‘भाई, माँ ने कहा था कि राघव काम का बोझ उठाता है। वैसे भी, उसे खेती पसंद नहीं है। आपको अमराई को चलाना होगा और खर्च निकालने आदि के लिए उतने ही आमों को बेचना होगा। बाकी सिस्टम पहले की तरह ही रखें। आज भी मैं आपके लिए केसर लाया हूं। जब आपकी अपनी बुराई को अपनी आँखों से देखा जाता है, तो आपका अपना दिल छलनी हो जाता है। मैंने उसे बड़ी बेरहमी से कहा: ‘माँ ने तुम्हें इसे संभालने के लिए कहा था, तुमने ले लिया।’ वह बिना रोए निकल गया। वह एक सामाजिक कार्यक्रम में हमारे दो भाइयों से भी मिले होंगे, इसलिए मैंने उनसे अपना मुंह मोड़ लिया। समझाने वाले बताते हैं, उकसाने वाले भड़काते हैं हर साल आमों के डिब्बे शहर से आते रहते थे और मैं भेजता रहता था। आज, तटस्थ होने के बारे में सोचकर, सच्चाई कोड़े की तरह दर्द होती है। मुझे नहीं पता कि ऐसा क्यों है कि लोग इसे दुनिया को दिखाने के लिए दान करेंगे, इसे खर्च करेंगे, लेकिन अगर उसका असली भाई आधे मीटर से भी अधिक जमीन लेता है, तो वह एक मामला बनाएगा, मेरी सच्चाई यह थी कि मेरा अहंकार था आहत होने के कारण नाबालिग माँ से अधिक प्यार करता था, उसे अधिक सक्षम माना जाता था। मैं भूल गया था कि मेरी माँ ने मेरे लिए सामान्य और आराम दोनों की व्यवस्था की थी। आज मन के घूमने वाले भंवरों से उड़ती धूल ने भी आंखों को जला दिया। आँखें पोंछने और सिर उठाने के बाद छोटू सामने खड़ा था। मैंने गले लगाया और गले लगा लिया। वह हैरान था। फिर उन्होंने कहा, ‘भैया, मैं अमराई के कागज ले आया हूं, उनके पास रहिए। मुझे मेरे छोटे भाई का अधिकार और प्यार वापस दिलाओ। मैं दुनिया को इस बात का पछतावा नहीं छोड़ना चाहता कि मेरा बड़ा भाई जीवन भर मेरे लिए पागल रहा है। मैंने उसके गाल पर एक हल्का थप्पड़ मारा और कहा, ‘मैं पहले मर जाऊंगा, मैं सबसे बूढ़ा हूं।’ हमारे जीवन का प्यार खुश था।